母亲去逝已近三年了，只是知道这期间我可以和好友谈及很多话题，却独独不愿去碰与母亲有关的。心中的最痛或最爱，往往是很难宣诸于口的。
是六月的一个早晨，我如常地在银行上着班。那时父母持探亲签证来看望我，在此已住了四个月，再过两个月就要回国了。接到爸爸打来的电话时，我顿时便有一种不详的预感。“你妈妈好象高血压突发，中风了。”当时，我的脑子“轰”的一声，我知道爸爸是故意用“好象”两个字，他不愿把事情说得太严重，而我却知道这意味着什么。妈妈在过去的十年，曾中风过两次，一次比一次厉害。我实在不敢想象这次将会是怎样？我几乎是用颤抖的声音向经理请假的。在开车回家的路上，我的脑子一片混乱，握着方向盘的手在不住地发抖。回到家后，发现妈妈已处于昏迷状态，艰难地喘着气。我握着妈妈的手，泪流满面，哽咽地说道：“救护车就要来了，妈妈会没事的……。”才不过是早晨十点的光景，而两个小时之前，在我临出门上班与妈妈道别时，她还是好好的。我多么希望这突如其来的灾难只是一个恶梦！
救护车呼啸地驶去医院，救护人员就在我脚边奋力抢救着妈妈。而此时，我已不敢再朝妈妈看一眼，第一次面对最亲的人频临死亡的边缘，我既伤心又害怕。望着车外飞逝而过的树木与公路，我泪如雨下。（至今，每每听到救护车凄厉的叫声，我的心便一阵紧缩。）
在医院经过约半个小时抢救后，医生找我谈话，妈妈这次是脑溢血突发，脑内大面积出血。医生沉重却明确的表示，他们已无能为力，叫我和爸爸在接下来的十二个小时作最坏的打算。当我把医生的话翻译给爸爸听时，我更是心如刀绞。可怜的爸爸，不懂一句英文，身边除我外也没有其它亲人，对异国的医院操作程序又是一片陌生，而这一切无疑更增添了他的焦虑与哀伤。从来没有觉得，此刻我和爸爸是如此相依为命。
那天晚上，我和爸爸陪伴在妈妈两侧，未曾离开半步，生怕一个转身，妈妈便离开我们。妈妈戴着氧气罩，沉重地呼吸着，在死亡边缘挣扎。当护士给妈妈整理时，我走出病房，坐在空荡而黑暗的走廊里，我掩面而泣。其中有位年轻而善良的女护士，我记得她的名字叫Karen，陪我坐了很长一段时间，她轻声问道：“你一定和妈妈很亲密，是吗？”我拼命地点头。哀伤已无法让我正常地交流，我只是用点头和摇头与Karen沟通着。她鼓励我与妈妈说话，说是人在弥留之际，听力是最后消失的。我稍稍振作了一些，我愿意、愿意对妈妈说尽千言万话，只要我的妈妈能听见我。在接下来的几个小时，我和爸爸轮流给妈妈说话。我一遍又一遍抚摸着妈妈的脸，在她耳边轻诉着各种事，童年的、长大后的，欢乐的、叹息的，妈妈对我们的爱，我对妈妈深深的依恋……我坚信，妈妈一定听得到的。我又用手提电话接通了在国内的两个姐姐和弟弟，把电话贴在妈妈的耳边，让他们与妈妈说话。电话里传来姐姐弟弟们的哭声，他们喊着叫妈妈千万不要离去，说是等着妈妈健健康康地归去……姐姐和弟弟的哭声，让我更是悲痛难忍，在地球的两端，我们多么希望妈妈不要轻易舍我们而去！
也许是亲人们的千般呼唤，死神那天晚上并没有把妈妈接走，在接下来的几天，尽管妈妈仍是处于深度昏迷状态，医生说随时有危险，但妈妈到底是挺过来了。是不是妈妈要等着回国？那时，我和爸爸也都不能接受“客死异乡”这个概念，妈妈只是来纽西兰探望她的女儿的，原本回国的日程都已定好。妈妈要去逝，也应该是去逝在属于她的那片热土上，去逝在儿女亲人的怀抱里。而我自己在国外的几年，尽管多少的压力都已学会自己默默承受，但是面对亲人突如其来的变故，我才发现我单薄的双肩原来再也不能承担更多的负荷。此时此刻，我多么希望我的姐姐弟弟和我在一起呵！于是，尽管妈妈病情仍然危殆，我和爸爸还是决定送她回国。
那是一个多么艰辛的归程。在奥克兰机场，我和爸爸先上了飞机，站在窗舷边，看见地面上妈妈被人用担架抬着上飞机，我忍不住再一次热泪盈眶。妈妈来时，是活泼地走出机场的，母女相对的那一瞬间，是多么地欣喜，但现在妈妈却是在昏迷中被人抬上飞机。而我又万万料不到，我出国后的第一次返家，竟然是以这样一种方式，这样一种心情。我和爸爸伴着妈妈由奥克兰飞往香港，然后由救护车送至深圳边境，再送至广州飞机场，最后由广州飞往家乡。其间的心力交瘁，担惊受怕，不堪回首。涉过千山万水，我们伴着妈妈终于回到了家。
在稍稍安顿好妈妈之后，我和家人还有舅舅的一家（妈妈唯一的兄长），来到埋葬外祖父、外祖母的乡下，家人决定在离外祖父、祖母不远的地方给妈妈买块墓碑。我背着满满的一包现金，在高高低低的乡间小路上躟躟跄跄地走着。我这是在做什么呢？如果妈妈仍是健康地活着，我多么希望是用这些钱给妈妈买金银手饰或是衣衫，而不是用来买墓碑！尽管他们说这儿有山有水，是块风水宝地，但也许是看惯了纽西兰的青山绿水，不知怎地，眼前的风景在我眼里是那么凄凉而荒芜。妈妈埋在这里，将是多么地孤单！而当选好墓碑，签字付钱办手续时，我的心再一次痛起来，多么不愿接受妈妈就要离开我们的残酷现实！
但是生命是何其脆弱而不堪一击，我最亲爱的妈妈，在挣扎了最后一段时日后，仍是永远离开了我们。尽管我们已经有了相当的心理准备，但当这一刻来临时，我们仍是撕心裂肺般痛。日子似被无边的黑暗笼罩着。
后来回到奥克兰的日子，在相当长的一段时间，我从来就觉得是自己发了一场梦。午夜梦回的日子，回想起发生的一切，仍是觉得有些不太真切。更多的时候，也自责。我早已把“父母在，不远游”的古训拋到脑后，为了自己所谓的理想与自由，飞得高且远。总以为才五十多岁的母亲仍会健康地生活很长一段时间。总以为等自己各方面条件都成熟一些的时候，还有大把的机会报答父母，但是人生，又何尝是在我们的筹算之内？
阳台外，妈妈生前种的花仍灿烂地开放着，那是妈妈与我在这个世界上唯一的纽带了。只是在花儿谢了会再开，而妈妈的生命却是一去不复返了。
只是愿意相信，妈妈已在一个更好的地方安息。我怀念妈妈。
