那天，我去给一位客人做贷款，完毕后客人送我至门外。突然听见他问我道：“你父亲还好吧？”有那么一瞬间，我怔在那儿。电光火石间，我知道他一定读过三年前我写的那篇怀念去世的母亲的文章。我低声回答道：“他还好，谢谢。”我是一个容易被细节打动的人（也不知道这是优点还是缺点），虽与这位客人素昧平生，但他的这句问候还是深深地打动了我。除了无言的感激，我没再说什么，匆匆便与客人告别了。
回程的路上，我机械地开着车，思绪就变得纷杂起来。母亲去世已近六年了，去世时她56岁，如果她还活着，今年便是62岁了。我幻想着62岁的她又是什么模样呢?想必与她56岁时的模样没什么区别吧，而她的脾性自然也还是那个脾性。我承认这些年来，我始终还是未能完全说服自己她已离我而去，总觉得，只要我回到老家，就还会看到她。在这件事上，我一直是呈一种半梦半醒状态，有时候接受现实，有时候又不。但有一点我很清楚──那就是每每当我一想起与母亲有关的种种，就算我前一秒钟无论怎样兴高采烈的心情，即刻就会变得黯然起来。有一些伤痛，是永远挥之不去的。
96年时，我来纽西兰已六年了。申请PR，读书，找工，感觉上一路走过的日子都是灰暗的，所以也没有什么回国探亲的心情。同学朋友不探望也罢，但想到出来六年了，未再见到父母，心里多多少少还是有些内疚和挂念的。于是，申请他们俩过来探我。我十七岁离开父母，北方上大学，南方工作，在国内的那些年，也只有假期的时候，才青蜓点水似地探望一下他们，每次住的时间最多也只不过才十多天，感觉上他们已经把我当“稀客”看待了。这次他们持六个月的探亲签证过来，算是与他们住的最长的一段时间了。母亲是在这儿住了四个月后发病的，至今想来，我还是很庆幸在她去世前尚有机会和她处这么久的。当然，我是做梦也未想到，这一次在异国的相聚，竟是我们的诀别。我以为我们总还会有时间，她过来住半年回去，我以后呢，再回去探她，然后，她再来探我，我又再回去……我记得在她与我相处的那四个月里，我仍然是时不时地和她顶嘴。因为她仍是极爱“管”我，俨然对我如小时候。我呢，又有些自由自在，无拘无束惯了，有时自然是“不服管”。记得有次为件小事，她又说我，不知怎么就把我说哭了。我又讲不赢她，气急败坏之下，把家里的门往身后狠狠一摔，夺门而出了。在外面晃荡一会，情绪平息下来，觉得自己也不该发这么大脾气，又有点担心她的高血压会发，于是乖乖地又回去了。唉，回到家后，还得继续接受她老人家的教训：“你除了敢在你老妈面前发脾气外，还敢在谁面前发呢？”我心里嘀咕道：哪里敢！哪里敢！出来社会上做事已十多年了，又是从事服务性行业，早已学会“耐心”与“笑脸相迎”了。或许，唯有在至亲的人的面前，一个人的“true colors”才会偶尔显露吧。就像我自己，也只有在母亲面前，才敢稍稍放纵一些。呵，我以为那个时候，日子就会是那样永远持续下去，你在她面前耍性子也好，和她顶嘴也好，那都没什么，将来有的是机会。一旦等自己各方面条件都好一些的时候，再报答她也不晚。我是浑然不觉，灾难已悄悄临头，在六月的一个早晨，母亲就脑溢血突发了。
母亲在这儿发病后就一直处于深度昏迷状态，后来把她送回国，拖了近半年，最后因身体器官衰竭而去世。记得那半年时间，在奥克兰的我，几乎每晚都做同样一个噩梦，那就是在梦里，我的牙齿开始一颗颗松动，然后脱落，血淋淋的，恐怖之极。梦境是那样真切，令我几乎相信，那就是现实。以至于我每天早晨一醒来，做的第一件事便是照镜子，看我的牙还在不在那里。我纳闷，我尚算拥有一副好牙齿，怎么会做那样的噩梦？半年后，母亲去世，奇怪的是，我再也没有做那个梦了。
后来,我读到一名台湾作家写的一篇文章，文章说，如果你做掉牙的梦，那预示着你的亲人将会离你而去。文章中的那个女主角就是这样的，在她的双亲相继去世的前段日子，她就是不断地被牙齿脱落的噩梦困绕着。以至于后来，她再做那样的噩梦，她就会紧张兮兮地打电话给她的尚在世上的兄弟姐妹，生怕又有什么意外……老实讲，我从来都不是迷信的人，但读了这篇文章，我还是有些惊骇的。冥冥之中，或许还真是有那么一些超自然的东西，在连接你和你最亲密的人吧。如果真有，我还是愿意接受的，至少仍可感应亲人的存在啊！只是，当我破掉这个梦迷后，我真的永远不再希望做这样的梦了。
一个月前，我去参加一对新人的婚礼，我认识女方。这对二十多岁的年青人本没打算这么早就结婚的，且还准备去英国工作一段时间。之所以仓促举行婚礼，是因为新郎的才五十多岁的母亲，突然被诊断为肺癌晚期，只有三个月的生命了。新郎是独子，也很孝顺，于是提前举办婚礼，英国之行自然也取消掉了。婚宴在Devenport一家向海的英式餐厅举行。整个过程中，我并没有把注意力放在新郎新娘身上，而总是不经意地在捕捉那位母亲的身影。我在婚宴的一角，远远地注视着她，尽管她脸上挂着一抹淡淡的微笑，但我仍是读出隐隐的倦意，她一定很累了吧！我在那儿默默地想，此时此刻的她，又在想什么呢？我翻阅着结婚纪念册上，亲朋好友写给新人的留言，其中这位母亲的留言是：“亲爱的，你们永远有我的爱和支持。”我的眼睛停留在“永远”二字良久，心里感叹道：肉身的世界，已经没有“永远”了，她的“爱和支持”，只能延伸至天堂里去了。入夜，DJ播放起那首炙至人口的歌曲“spend my life”，新郎新娘跳起第一支舞，我走到宴会厅的阳台外，天空下着密密的细雨，漆黑的海面上，只有些微弱的灯光在闪烁着，就像是即将息灭的生命。想起佛学的那句话，人生“如梦幻泡影，如露亦如电……”我知道，此时此刻，我骨子里的悲观主义和宿命论思想又泛滥了。
那天﹐我在Queen Street看见一位久未联系的朋友﹐当我看到她那副失魂落魄的模样﹐我就猜想一定有什么事发生了。我一把叫住她﹐回过头来﹐她期期艾艾对我说的第一话便是﹕“我妈妈去世了”。空气似乎在那一刻凝固，周围的一切都变得遥远而模糊﹐我的眼前只有泪眼婆娑的她。我突然看到六年前仿徨无助的自己。她的母亲也是患脑溢血﹐病发那天送往奥克兰医院，当晚就走了。我知道此时一切的语言都是苍白无力的﹐唯有把手轻轻按住她的肩膀﹐说了声“Take care!”
我后来还是去书店买了一张卡片寄给她﹐卡片的封面写的是“In memory of your mother”。内页里有这么一首小诗 “At this moment / in your life time / you may feel that you’re alone / And that your loss is something / No one else has ever known…/ But may it comfort you to find / That thoughts are with you there / And that you’re really not alone / for you have friends who care…… 是的﹐她不是孤单的﹐我也不是。因为我们都会面临这一天﹐只不过我们中有的会经历得早一些﹐有的会晚一些，但仍是无处可逃啊，生命原本就有其残酷的自然规律的。
母亲节又至﹐书店里最显眼的地方于是又摆满了Happy Mother’s Day的卡片。我仍是喜欢伫于书架前﹐抽出那一张张卡片，细读那些温馨感人的文字。只是我知道﹐我的这张卡片已永远寄不出去了……
我还是那样怀念母亲啊﹗
