大姐亭亭是我们家的才女，多少多艺，既会拉二胡、手风琴，又会游泳，还会写诗。她的生活经历也颇丰富，文化大革命开始时，她已略懂事，所以一些惊心动魄的经历她还记得。又赶上知识青年上山下乡的末班车，所以也体会到“在广阔天地接受再教育”的滋味。所幸的是，只下乡一年，全国高考制度便恢复，她又顺利考上大学。那一年她十六岁，是班上最年轻的大学生，年纪大的则是三十六岁。1976年7月16号，省里大小城市办起纪念“毛主席畅游长江十周年”的庆祝活动，节目便是各县市选拔一批游泳健将，横渡长江，从长江的北岸游到长江的南岸。大姐亭亭很荣幸被选上，既是最年轻的参赛者，也是只有两名女性参赛者其中的一名。记得那天晴空万里，泊在江岸边的轮船播放着嘹亮的音乐，我们全家人一早便坐在江堤上，抢占一个好地形，和众多其它的人一起观看这顶盛事。辽阔的江面上人头涌涌，我们根本就看不见亭亭，但仍是满心欢喜，为她感到无比自豪。亭亭也是动静皆宜的，常秘密练笔，写散文、诗甚至小说，且有发表。记得有次我无意中读到她写的一篇短文，情感细腻，观察入微。那是我第一次偷看（也可说是无意中看见）她写的东西，心里禁不住暗暗吃惊，没想到这个在我眼里平平静静的大姐，内心世界竟是如此丰富，禁不住对她肃然起敬来。我很喜欢去到她刚参加工作而分配的单身宿舍，不大，但简洁明快，充满书卷气。对着门的墙上，横贴着一幅书法，浅蓝色的纸上是墨黑的字，写的正是“亭亭玉立”四个字，清丽而潇洒。书桌上的笔筒是用竹子做的，上面是古代人物的画像。盛满清水的瓶子里插着沁人心脾的腊梅花，单人床的枕边放的是戴望舒的诗集……我喜欢在她小小宿舍里流连，那样的氛围，少女时代的我为之陶醉。这样年轻美好的单身岁月，想必是亭亭姐姐最为怀念的吧！

二姐玉玉是我们家的美女，1米7的个头，比我和亭亭高出一大截，皮肤白晰，瓜子脸型（我和亭亭都是圆脸），更是一副“衣架子”，什么样的衣服穿在她身上都好看。“亭亭玉立”这个词好象专门是形容她的。她怎么看都和我们不同，所以小时候她和母亲呕气时，就常说她不是母亲“亲生”的，是“抱养”回来的。玉玉文娱、体育皆行，更是学校的排球健将，可是她就是不喜欢读书，学习成绩实在不敢恭维。除读书外，她不介意做任何事，如家里的大小家务，她总是很积极地去做，只要是可以逃避读书。她个性憨憨直直，从没什么心眼，也不愿动脑筋。小时候，这个美女挨了妈妈不少骂，因为妈妈的理论是“不读书的孩子没前途。”可是偏偏相士批给玉玉的命是“憨人有憨福”。而多年来，倒也证实了这点。尽管玉玉是我们家唯一没上大学的人，但她的日子过得一点也不差，还好过亭亭和我。如今的玉玉仍是一付无忧无虑的样子，好象从来不操什么心。对啦，她现在最大的嗜好便是打麻将，一个星期只有七天，她却可以打出八场麻将来。家里的人调侃她说“美女相快变成麻将相了！”有次，她去到舅舅家打麻将，一向手运不错的她，那晚输了很多钱，牌局已结束，她仍坐在舅舅家不服气，眼睛最后落在舅舅最名贵的一盆君子兰上，撒娇兼耍赖，硬是把这盆君子兰捧回自己家去，这样心里才平衡一些。一时间，这桩笑料在亲朋好友中广为流传。这就是玉玉，一向她就有点可爱的霸道。从小，无论是做姐姐的亭亭，还是做妹妹的我，都得让着她点。但是，我仍是很喜欢这个美女姐姐的。除了为她的漂亮感到骄傲外，她其实是个心地非常好，人又十分能干的人。她虽是家里的老二，却更似老大，极孝顺父母，又疼爱姊弟。母亲去逝后，她更是挑起家里的大梁。亲朋好友的招待，年节家里该准备些什么，弟弟的婚事，大多由她一手操办。我们虽然失去了妈妈这个“主心骨”，但有二姐玉玉在那打点一切，我们的家仍是一个温暖而完整的家。在这点上，我一直从心底是感谢她的。

写完亭亭和玉玉，现在不得不写我这个叫做“立立”的了。可惜我既无亭亭的才，又无玉玉的貌，好象没什么可写的。和亭亭比，她的二胡水平可以在城里的剧院演出，我虽然小时候也拉二胡，水平却只能是在班里的文艺晚会上表演。她的游泳技术可以横越长江，而我到今天还不会“换气”，只能倔着头，一口气游个十几、二十米。还有她写的散文和诗曾在国内文学刊物上发表，而我却只是在免费报纸上写免费文章。而和二姐玉玉比，每每我俩一起出去，别人总是不相信我们是两姊妹，这让我真是感到自惭形秽。看照片，我小时候长得并不难看，玉玉也不见得有多好看。可是女大十八变，她越变越好看，我则越变越不怎么好看，真是不公平呵。如此说来，无论和亭亭比，还是和玉玉比，我都不及她们呢！可是，小时候，全家公认的事实是我最获母亲宠爱，想必我一定还是有我的“好处”吧？！我想我之所以最得母亲喜爱，一定是因为从小我的学习成绩都很好的缘故。要知道，中国人的父母最看重的是孩子的学习成绩，而我的母亲尤其如此。另外，据母亲说，小时候，我的嘴巴很是乖巧，常会说一些“甜言蜜语”哄大人开心，例如 “长大后会孝敬父母，让爸妈享福”之类的话（难怪母亲疼爱我了）。对于这点，我倒是完全不记得了。因为现在的我，正好相反，就算是对着自己喜爱的人，也很难开口表衷心了。唉，书读多了，人倒变得矜持起来。好在我还可以写，至少可以透过文字表达我的情意。

岁月如梭，照片中个性迥异的女孩子们早已长大成人。我们都曾是父母的太阳和光辉呵。很感谢父母为我生了这样两个姐姐（当然还有弟弟），于是成长的岁月不再寂寞。而亲情更似根温柔无形的绳，时时牵绊着我。于是，万里它乡，我的心因此温暖而踏实。