那天我陪一位阿姨级的朋友去看一家咖啡店的生意。此位阿姨五十多岁了，十年前由国内来纽，省吃俭用，手上也攒了一笔钱。现在她想买家咖啡店生意经营，叫我帮忙参谋参谋。话说我们一走近那家店，就闻到一股浓郁的咖啡香，于是我提议不如去里面坐坐，喝杯咖啡，顺便也看看生意如何。谁知阿姨连连摆手，说：“不用了，不用了，只是想先在外面瞧瞧而已，没有必要花这个冤枉钱，喝杯咖啡不值得。”阿姨看我略为吃惊的表情，解释说，他们这一代人，一辈子穷怕了，以前在国内穷，后来到了纽西兰，刚开始时没有身份，打黑工，也是穷。手上现有的一点存款，每分每厘都是从牙缝里挤出来的，从来都不敢哪怕是小小的奢侈一番。我其实是很理解这位阿姨的此番话的，但我心里仍是泛起一层淡淡的苦涩，它让我想起我自己的父母。他们这一辈，对钱、对节约的看法是有着惊人的相似之处的。而这又把我带回和父母住在一起的成长岁月。
童年的时候，我的父母，象中国千千万万的父母一样，在那个特定的历史环境下，也经历了一连串的政治冲击。我当时是搞不明白，三十年代毕业于武汉大学外文系，在我眼里迂迂腐腐的祖父，怎么会是最早的“右派”之一？而在我眼里最穷贫、也最善良的外祖父、外祖母，成分却是“富农”？总之，我们一家人早早地便被发配到乡下。虽然爸爸、妈妈仍执教鞭，领有一份工资，但上有四老，下有我们四小，这点工资可以说是杯水车薪。我记得在七十年代相当长的一段时间内，妈妈的工资是每月39.5元人民币，爸爸的也高不了几块钱。印象中，隐隐约约总是听见父母商量着找哪个亲戚或朋友借钱，且往往是拆东墙，补西墙，日子过得相当拮据。
七六年时，大姐赶上知识青年上山下乡的末班车，因为要离家了，所以需要一套被子、床单、蚊帐之类的行李，却发现第一家里根本没有多余的一套，第二父母手上此时也几乎没有现钱。妈妈于是决定把她手上戴的仅有的一只金戒子典当掉。我记得，是妈妈带着我一起去县城的一间银行办理典当手续的。走出银行大门，我问妈妈戒子当了多少钱，妈妈说：“才七块钱”！我记得当时的我还很难接受这个数字，觉得太少了。在年幼的我的印象里，金银珠宝，应该是世界上最值钱的东西了，但妈妈的金戒子怎么才换了七块钱呢？话说回来，也正是用这七块钱，妈妈给姐姐置了一套全新的行李。姐姐离家的那天，她一手拎着妈妈给整理得整整齐齐的行李背包，一手抱着她心爱的二胡，冲着我们嫣然一笑，就跑向街上的队伍里去了。街上锣鼓喧天，因为那个时候上山下乡还是件挺光荣的事。而姐姐离开父母时只不过才１４岁而已，她就要去广阔的天地接受再教育，独立生活了。多年后，我们还和她开玩笑，说是穷人的孩子早当家呢。
但无论如何，尽管环境艰苦，爸爸妈妈还是想尽一切办法改善我们的生活。住在乡下的日子里，爸爸实行自给自足起来。家里养有两只鹅，两只兔子，还有几只老母鸡。我和二姐每天放学后的任务便是去河里捞水草给鹅吃，去树上摘树叶给兔子吃。妈妈还派我每天查看老母鸡是否有下蛋，而我也乐此不疲。有时，老母鸡刚下完蛋，我便迫不及待地拾了起来，捧在手上还是热呼呼的，那种感觉，至今还记忆犹新。爸爸还买了尼龙线，教我们在家里自织鱼网，然后去河里捕鱼。而我最喜欢做的事之一便是提着鱼篓子，和爸爸一起去捉黄鳝。夜深的时候，月光清澈如水，在水稻田里，爸爸抓黄鳝，一抓一个准。丰收的时候，妈妈便会把这些黄鳝用刀拍至扁状，并切成一段一段的，然后用盐淹制一个晚上，接着又在太阳下晒一两天至透干，然后把它们贮存起来。久不久，妈妈便拿出一小碗，伴着自制的豆瓣酱和自产的红辣椒爆炒，真是美味之极。当然，这样的生活水准应称得上是打“牙祭”了，更多的时候，是没有这等享受的。我们那时也喝汤，是酱油冲开水，再加上葱花与味精，爸爸称之为“神仙汤”。而吃胡罗卜的时候，爸爸便说这是“小人参”。生活虽清贫，爸爸却不失他的风趣与幽默。而我们几个孩子倒也不觉得委屈，吃得饱已算不错了，吃得好就不敢奢望了。且那个年代，大家的日子都过得差不多，因没有比较，也不觉得有多苦。我们又少不更事，不太体会到父母的苦衷。再加上在乡下的日子，有机会亲近泥土与大自然，所以尽管生活贫寒，却也仍有可堪回味阳光灿烂的日子。
后来，在我逐渐懂事长大，尤其是八十年代读高中的时候，接触了大量的描写过去那段岁月的文学作品，印象较深刻的象戴厚英的《人啊！人》，谌容的《人到中年》，丛维熙的《大墙下的红玉兰》等，我才慢慢体会到我们的父母辈曾经历了怎样的心路历程。而象反右、三年自然灾害、文革等这些社会大变迁，又带给他们怎样的体验与烙印。可以想象，在那样的年代与环境下，他们承受着精神上的苦闷与压抑，物质上的贫乏与清寒，把下一代抚育成人，是何等不容易。而我一直钦偑我父母的便是，无论环境多么恶劣，他们总是对生活充满热情，生活的磨难并未使他们心怀怨恨，因而我很少听到他们抱怨。妈妈的乐观、开朗，爸爸的随遇而安，也深深影响了我们四个孩子的性格。父母更让我们从贫寒的环境中学会了自律、克制与奋发，而不是埋怨、自卑与怠懈。他们虽然未能提供我们丰裕的物质享受，却赐给了我们精神上的财富。
成长的过程中，我从未为少时未拥有一个优厚的物质生活环境而遗憾过，相反，我庆幸我拥有那样的岁月与经历。因为，这让我懂得珍惜，并常怀感激与谦卑的心享受生活。a
